雖然沒(méi)有侯孝賢作品里的那種扎實(shí)與渾然，但蔡明亮鏡頭里的臺(tái)灣，城市里躁動(dòng)不安、空虛迷茫的男女青少年們，有切肉到骨的誠(chéng)摯與性感。這種性感與肉體無(wú)關(guān)，這種性感是青春本身的特權(quán)。因?yàn)樘撊躅j廢，因?yàn)榧拍斩?，因?yàn)閮?nèi)里的明目張膽與不名一文，因?yàn)榭梢欢豢稍佟Ｓ袔追种焯煳男≌f(shuō)的味道——玻璃質(zhì)地的純粹，金屬質(zhì)地的決絕。一些細(xì)節(jié)也很有嚼勁——阿桂家墻上的日本藝妓浮世繪、地板上漂浮的煙頭，黃舒駿的音樂(lè)也很靈，那種恰如其分的搖曳與迷離。蔡明亮難得之處在于，他營(yíng)建出了一種青春的生態(tài)，或者說(shuō)他看見(jiàn)，而且不偏不倚——每一只青春鳥(niǎo)都這里有血有肉地呼吸。